宮部みゆきさんの「火車」（かしゃ）という小説を読みました。

だいぶ前の作品でしたが、当時からすでに多くなっていたクレジット・カードによる個人破産を 題材にした小説でした。
これを読んで、やっぱカードは恐いなぁと思いました。もともとわたしはカードはたった１枚しか持っていません。

ただ、そのたった１枚のカードに入るのに苦労した思い出があります。

わたしが札幌に転勤になってすぐのことですからもう１５年も前のことですが。 某スーパー系クレジットカードの会員獲得強化月間ということで、当時のそのスーパーのお得意様からカードを作ることを頼まれました。

そのお得意様とは、札幌の当業界で話が長いので有名な方で、 巡回して訪問してしまうと次のお得意様に行けずその時は知らなかったのですが、 実はライバル他社が避けて通る鬼門のお得意様でした。

訪問するときは、絶対に次ぎにアポを取ってはならないのが鉄の掟と悟るまでに経験を積まなければなりませんでした。

「あのさぁーあのさぁー、深谷くん、さぁー。 カード何か入ってる？カード。カードって言えばクレジット・カードのことよー」
「何か入っててもいいんだけどさぁー、今月がうちのカードの会員獲得強化月間なのよねー」
「だからさぁー、この申込書に必要事項を書き込んでわたしに渡してね」
「あ、それからね直接店から申しこんじゃだめよ。必ずわたしから申し込んでね」
「そうじゃないと、わたしの実績になんないからねー」

当時、入社4年目で、特に年会費も必要ないということなので、 そのお得意様の部長のお願いを聞き入れて、申し込みをしました。

すると・・・。
だいぶ経ってから一通の封書が送られてきたのであります。 それは、そのカードの本部のセンターからの封書でありました。

実際には、どういう風に書いてあったか完全に忘れましたが、
１．とにかく「わたし」には、カードを発行できない旨が、したためてありました。
２．ついては、「曲げてお断り申し上げます」と書いてありました。

「曲げて断る」とは、どういうことか？奇怪な日本語であると思いました。

ただ、よーく考えると悪い方に考えてしまい、 もしかしてわたしに成りすますか、同姓同名の誰かがそこらじゅうで買い物をしまくって「ドロン」してわたしがブラックリストに 掲載されているんじゃないかと心配になったのでした。

特に「曲げて」と意味不明の言葉が使ってあるのでそのカードセンターに電話したのでありました。

ルルルルル・・・・・。

「はい、ありがとうございます。カードお客さまセンターです」
「あのー、おたくのカードのことでお電話したのですが・・・」
「はい」
「申し込みしたのですが、お手紙頂きまして」
「ハイ」
「曲げてお断り致しますと書いてありますが、これはいったいどういうことなんでしょうか？」
「・・・・・」
「断るからには、何か理由があるはずですよね。その理由を教えて欲しいのですが」
「・・・・・」
「もしかして、わたしになりすました誰かが、カードを持っていて、そんでもってわたしが申し込もうとしたらすでにブラックリストに載っているとかぁー」

「いえ、理由は申し上げられません。ですから曲げてお断り致します」

「ほんとはなんですかぁー。理由教えて下さいよぉー。くどいこと言いませんからー」（もう十分くどい態勢であった）

「ですから、曲げてお断りしますと申し上げているではありませんか。曲げてお断りします」

うーーーーん！もういい！！。

つまり、なぜ「はじかれたか？」その本人には理由を言わないのがシステムなのだろう。 でも、どーしてよー。身に覚えがないではないか。前科もないし、まじめな社会人だよー。

このカードは、アメックスでもダイナースでもないよなぁー。ＪＣＢのゴールドでも。おっと当時はまだＪＣＢはそれほどでもなかったと思いますが・・・。

だってぇー、スーパーの入り口で主婦の方々に半ば強引に勧誘しているカードだよー？ なんで、俺だけ入れてくれないんだよー。理由をおせぇーてよー！！ アタマにきましたが、どうしようもありません。理由を明らかにされずに「曲げてお断り」されてしまいましたから。

それで、かのくどい部長に文句を言いに行きました。

「部長、お願いされて出したカードの返事がきました。 わたし入れてもらえませんでした。どういうことか分かりますか？」
「そうなんだよねー。勧誘だけは命令しっかりくるけどねー、 はじかれたときに理由を教えてもらえないんだよねー」
「今度聞いとくからねー。でも、大丈夫よー。変な理由じゃないと思うよー」

うーん、この部長の返事は絶対あてになんないと前から感じていましたが確信に変わりました。 その予想通りに結局、「この断られた理由」は、永久に分からずに終わりました。
なーんか納得できないですが、これ以上はどうしようもないのでビビって変な請求書が こないことだけ祈ってました。

その後どこからも請求書が送られてこなかったところから想像すると これは、札幌に行ってまだ間が無かったので、
「銀行口座を開いてから あまりにも時間が短かった」ためと判断しました。いや、それしか考えられない。

それが証拠に、このカードを家の近くのスーパー店頭で１年後に入りました。 いや、実は確かめたかったので。普通に入れてもらえるのを。

何の問題も無く入れました。うーん、じゃなんで１年前に「曲げて断った」のよー。
新しい銀行口座でカードは作れないものであるとこの時に悟ったのでした。

「曲げてお断りする」このような日本語の使い方を初めて知ったのでした。

でもなぁ、こんな理由だったら「曲げなく」てもほんとのことを言ってくれればいいのにと 思いました。
しかし、とにかく曲げてお断りするとは、きっとほんとの理由を言ったら もっと大変なことになる人がたくさんいるのだと思います。それを経験的に分かっていて 応対しているんだろうな、きっと。

後日、くやしかったので、かの部長との商談の最後に
「在庫が多いのはよーく分かりました。しかし、そこのところを曲げて仕入れをお願いします」
と申し上げたら、怒られておまけに返品くらいました。

あいたたた。駄目だよー。シャレが通じないなぁー。

これ以降、わたしは「曲げてお願いする」という日本語を使っておりません。